oleh: Diurnanta
Lama awak tak naik bus, sekali naik, lamo rasanyo. Acemana pulak indak lama Kak`e, yang payahan awak tidur di perjalanan.
Tadinya maksud hati mo balek dari Ranto prapat ke Medan naik travel lantaran tiket kereta api dah habis, dan mahal pulak. Awak lagi motif (modal tifis). Tak macam biaso, lantaran malam Natal waktu itu kejadiannya. Awak pun entah mengapo melalak menjelang hari besar. Ya mahallah pulak tiket. Biasanya kereta api kelas motif alias ekonomi Medan-Ranto dan sebalekna sekali jalan peklim kelas ekonomi, ni naik jadi 200 rebon karena malam libur hari besar keagamaan.
Jadi, dari stasiun nyebrang awak ke loket taksi travel di depan. Betanyak, berapa tiket ke Medan, eee…malah lebih mahal lagi, hampir 300 ribu sekali jalan. Kepingin kali awak tampar petugas tiket loket travel, tapi karena orangnya baik, cantik pulak adek tu awak tengok tak jadilah. Alih-alih jadi kawan becakap pulak sepanjang malam, menunggu ada bus yang ke Medan masuk dari Riau jam 10 malam nanti.
Disilahkan cewek itu pulak awak santai menunggu disitu. Tak ada calon penumpang selama awak menunggu. Diapun becakap, belum tentu taksi travel berangkat ke Medan karena tak ada penumpang.
Begitulah singkat kata banyak cerita, tetiba tumpah hujan lebat menjelang Magrib. Awakpun tetonggok di loket menunggu reda. Maksud hati tadi mau panggil becak mesin ke kedai kopi Akur, tarek kopi susu sama roti bakar serikaya, tapi apa indak dikata, jangankan becak, hantu pun tak ada lewat saking lebatnya hujan, Kak`e. Mungkin hantunya takut demam.
Sampe jam 10 malam jugak awak menunggu. Hujan pun dah berhenti. Empat jam awak duduk di loket travel tapi tak terasa karena ada kawan becakap.
Awakpun gerak ke Simpang Tugu Tritura. Alhamdulillah, tak pakek menunggu dan antri lagi karena bus ke Medan pun tiba, ada kursi kosong.. “Berapa ke Medan?” tanya awak. “100” kata keneknya. Awak tawar 80, diturunkannya jadi 90, ah dah lah, dah murah lah itu awak rasa. Bandingkan umpama naek kerta api 200, naek travel tadi 275 rebon.
Naiklah awak ke dalam bus, dah rame, tapi masih ada kursi kosong di tengah sebelah kiri. Busnya tak baru tapi AC masih maen walau bedengung. jadilah mentionnya sojukkkk kuraso…
Begitu sampai di kursi kosong, awakpun menghenyakkan pantat saking letihnya. Plong rasanya. Walau bus old-school alias dah lama, tapi masih empuk kursinya. Masih main barang tu, naik turun. Maksudnya busanya masih hidup, kalau busa udah mati itulah macam duduk awak di kursi tukang pangkas. Kalok busa kursi pangkas naik turun, alamat tepotonglah kuping, bukan lagi jambang, Kak`e.
Di awal perjalanan selo awak rasa, tak ada musik tak apa dalam hati. Lampu pun kocik menyala. De ja vu lah awak sekejap. Tekenang dulu pulang balek Medan ke Pekanbaru atau dari Pekanbaru ke Medan. Malam-malam gini dah lah, supir mutar lagu-lagu roman pop mendayu model bawaan Ambisi Trio ataupun Pance. Lagu Burungpun ingat pulang, Jangan sampe tiga kali, lalu ada lagu Pance yang berjudul Kucari Jalan Terbaik, Ternyata Kau Telah Berbuah eh Berdua, juga lagu Demi Kau dan Si Buah Hati terpaksa aku bebini lagi, aih..mengantuk awak dibuatnya, lama-lama tetidur, tetau dah dibanguni aja sapa supir dan kenek: Ayo bangun bangun…Makan Minum…Makan minum…. rupanya dah di Indrapura.
Tapi bus yang awak naek sekali ini agak laen rupanya, Kak`e. tengah malam bukan lagu mendayu yang diputar supir, melainkan lagu breakbeat yang biasa dimainkan disc jockey untuk mengiringi bejoget malam sampe pagi.
Yang bahayanya lagi, bukan cuma lagunya, di dalam bus pun distel lampu kelap kelip warna warni, macam de ja vu awak di ruang KTV sama di Zone zaman jahiliah dulu.
Iyah, agak laen rupanya bus malam sekarang? dalam hati awak. Umpama awak tetidur lalu tebangun tiba-tiba maulah rasa-rasa lagi di kandang Zone, iya kan?
Mulanya ikhlas awak dah lah biar supir tak ngantuk, daripada ngantuk bahaya kan? Paling jugak satu jam dah tu ganti lagu selo, pikir awak. Tapi rupanya nehi. Asli bray, sampe Amplas dilantak kawan tu lagu-lagu balap House, baik breakbeat maupun Jungle beat juga Funkot is funky kota. Janjangan udah kenak sebutir ni supirman. Masih mayan tadi EDM, atau Deep House, selo awak di boncengan, ini koncang kali Kak`e, BPM tinggi.
Terang aja mana bisa awak tidur di atas bus macam dulu dari Pekanbaru ke Medan yang begitu sampe dah segar aja. Yang ini mendelik mata awak dibikinnya sepanjang jalan, Kak`e. Macam kenak sabu tapi bukan. Antimo pun tak mempan. Belum lagi waktupun rasanya lama kali berputar, kepingin cepat aja sampe saking jengahnya. Mayan soundnya bagus macam pakek spaeker Huber, ini ngilu kuping.
Sebetulnya jujur sukaknya awak lagu lagu dance begini, apalagi dulu pernahnya awak spin spin sepukul piringan hitam, zaman Milli Vanilli. tapi momentnya kurang pas, di saat awak nak istirahat tidur memejam mata, badan dah capek ee… dihajar pulak sama breakbeat ajeb ajeb. Lain cerita awak ke diskotik, memang niat mau mendelik sampe pagi. Macam di Khaosan Road Bangkok, memang niat gak mau tidur cepat aja. Cemana mau cepat tidur, gedegam gedegum dinding efek suara bass.
Finally, sampelah bus yang awak tumpangi di loketnya di sekitar Amplas, menjelang Subuh, matapun pedih macam keluar dari Supper tengah hari, kepalo poning, badan rasa rontok, eleh baya.., mana peyut laparudin belum ada lontong dan warkop Agam yang bukak. Gojek pun tak nampak karena masih jam tengah lima subuh. Terpaksalah sabar menunggu terang sikit hari sambil menahan lapar dan perut gembung.
Nah, begiccu sampe rumah, awakpun tegolek dari pagi sampe sore, Kak`e. Lalap tegolek macam orang pingsan, balas dendam tak tidur satu malam gegara dilantak breakbeat. ***
