oleh:Diurnanta Qelanaputra
Keknya semua yang besok merayakan Idulfitri punya perasaan yang sama dengan awak, Kak`e. Gak sabar nunggu takbiran. Tinggal lagi, alasannya mungkin beda-beda. Ibarat kata lain Padang lain satenya, rambut sama hitam uban berlainan, gitu juga perasaan ini, Kak`e.
Ada yang gak sabar lantaran nyium wangi dari dapur. Semalam wangi bakar kue bolu, hari ini betambah lagi aroma rendang. Cobaklah! Kadang mau goyah iman kalok gak mikir puasa tinggal sehari lagi. Apalagi rendang dimasak pakek kuali besi dan apinya dari kayu bakar, dah lah… pasti rasanya bo lawan.
Ada juga coz sebulan berpuasa, menahan lapar haus dan syahwat, rasanya gitu dengar takbir plong hati.Alhamdulillah bisa full puasanya, ya kan?
Kalok kecik dulu dibalen ayah omak yang puasanya penuh. Mangkanya gak heran anak-anak malah bisa tahan puasa, pulaknya dijanjikan hadiah.
Dulu awak bikin gitu sama anak waktu kelas 4 SD. Kalok full, kasi balen PS 2. Eh..sanggup dia. Yaudah, janji mesti ditepati, sehari mo lebaran ke Simpang Kapten Muslim awak belik PS 2 nya. Kandaslah THR.
Orang besar ada juga yang puasanya full. Maksudnya full bolong. Dari pertama sampe terakhir ga da puasa. Udah ga puasa, gak malu pulak. Makan minum di muka orang.
Itulah bedanya zaman dulu. Awak ingat kali, semua warung dan rumah makan dulu ditutup pake kain lebar supaya jangan nampak orang makan di dalam. Kaki aja yang keliatan dari luar. Puasa langliok, pagi pagi bukak periok.
Awak yang tempus pun malu malu masuk keluar warungnya. Malu nampak ada yang kenal. Kalok di rumah ada yang halangan puasa, makannya ke dalam kamar. Malu kepetok tamu, mana tau datang tetiba, Kak`e.
Sekarang? Mungkin karena era keterbukaan, bulan puasa banyak warung, rumah makan bukak lebar kurang lebar. Kek sengaja ngangek ngangeki yang puasa, mana yang makan pun cuek bebek.
Balek cerita nunggu takbir. Walaupun namanya hari kemenangan untuk yang puasa tapi lom tentu everybodi gembira mendengar takbir.Malah mo nangis. Apalagi kalok yang bawak takbirnya penuh perasaan. Meleleh airmata awak macam nonton fiem India. Sedihnya sampe ke ubun-ubun. Udah diusir dari rumah, dilenggek keretaapi, ditinggal kawin suami.
Acemana gak mewek, Kak`e, banyak orang orang tercinta alias bestie dah pada wassalam dari peredaran. Entah dia ayah omak kita, entah kawan, sodara, pacar tercinta.
Puasa tahun lalu masih lagi sama kita lebaran, tahun ini dah ga da.
Mayan kalok sebelum maniknak ada proses, entah sakit lama, siap mental kita ngadapin musibah. Ini tetiba aja lewat. Masuk WA, Innalillahi wainnailaihi ro`jiun. telah meninggal dunia si polan. Padahal baru semalam ketawa ketawa..
Yah, mo kek mana lagi. Gitulah kalok dah ajal, menong bisa ngelak awak,a tau didelay, Kak`e. Memangnya kapal terbang?
Mangkanya cocok itu yang disampekan ustadz di tausiah sebelum tarawih, anggaplah ini Ramadhan terakhir karena kita gak tau apa tahun depan masih berjumpa lagi dengan Ramadhan.
Pulaknya di bulan Ramadhan itu kan pintu ampunan dibuka seluasnya, kesempatanlah awak yang jogal jogal ini bertobat. Yang biasa minum satu nafas dah lah berhenti, tobat nasuha, ngab. Syukur-syukur tobat diterima, mati mesin besok, lempang awak masuk surga.
Cuma balek lagi ke manusianya, iya kan. Mau nganggap apa gak. Ini ada orang dah lah puasanya zonk, bisanya pulak malam takbiran petentengan ngombe topi miring kek kejadian di kampung kami dulu.
Haaa…subuh-subuh terdengar pengumuman dari menara mesjid, kawan ditarik showroom eh ditarik malaekat maut.
Betewe, ni malam, Kota Medan pun ada lagi takbir keliling dibikin Pemko Medan. Senang kali awak dengarnya, Kak`e. Pulaknya dah lama kosbar. Cuma boleh takbir di mesjid dan musola.Tapi hujan lebat pulak awak tengok ni langit.
Ingat kali awak dulu muda-muda, sering ikut takbir keliling kota. Meriah kali suasananya, kak`e, ya kan?. Terasa kali malam ri raya.
Ada yang takbir naek motor pasir bawak beduk besar, ada bawak gordang di atas pekap. Ada takbir pakek sound system orang kawin. Yang dulu belum ada setau awak DJ ikut takbir. Entah kalok malam ini. Colek senior Henri, Zidenk, PDJI Sumut, wkwkwk…
Ada juga yang panggaron ikut takbir. Kemaruk, ngegas ngegas keretanya yang blong. Bikin naek gula darah, kepingin awak lepokkan sekali.
Kalok awak dulu biasanya selo selo aja nek kereta ikut takbiran. Biar riuh takbiran tapi hati sahdu. Acemana gak sahdu,Kak`e, ada Bestie di boncengan. Macam lagu Oma Iramalah jadinya: “Bila kamu di sisiku hati rasa sahdu….”
Selamat Idulfitri,Taqabbalallahu Minna Wa Minkum **
01.05.22
